DESPEDIDA

No recuerdo la última vez que te vi. El peso de los años no sólo ha blanqueado los pelos de mi barba y de mis patillas, también ha borrado de mi mente los malos momentos, haciendo criba y quedándose con lo positivo. Pero hoy después de casi 20 años y con muchos cafés helados  a mis espaldas, puedo decir que estas exactamente igual que el primer día que te conocí, ese día jamás lo olvidaré. Yo pantalón a rayas y mirada redonda y perdida, simple y complicado como los versos famosos de Bécquer. Cuerpo estirado y estático mientras sonaba aquella música comercial, oteando el horizonte, un mar de cabezas que se agitaban hasta la cabina del dj, agitadas como los pensamientos que me rondaban por aquellos tiempos, cuando el amor era la única fuerza centrífuga capaz de devolverme la ilusión de vivir. Tú camiseta de flores y mirada de primavera, fresca como un baño en el río, blanca como los primeros copos del invierno, cabello color de otoño en el Retiro. Tenías fuego en la mirada, una llama mezcla de resentimiento, ardor de juventud, desbordada impaciencia por alcanzar el éxito…

Te tomo de la mano, y su tacto me transporta a aquellos maravillosos años, cuando comernos el mundo no nos llegaba a una muela, cuando el universo se nos quedaba pequeño y soñábamos con ir más allá de él, sin salir de las cuatro paredes de nuestro cuarto. Tú la apartas ligeramente y bajas la mirada. Entonces comprendo que es imposible recuperar 20 años, que este encuentro casual ni siquiera agita los corazones por lo inesperado, que el amor que sentimos en ese tiempo ya ni siquiera era cariño sino anécdota. Aquella estrella hace siglos que se extinguió, aunque mi ilusa mente aún la siga viendo brillar, y era tan grande que todavía a veces me sorprendo a mi mismo girando en torno a ella. 

A FÁTIMA. UNA PERSONA CON DISCAPACIDAD INTELECTUAL.

Hace ya algún tiempo que nos conocimos, varios años, y desde el primer día me empezaste a enseñar un montón de cosas, quien me lo iba a decir, tú, una chica que no se comunica verbalmente, que tiene discapacidad intelectual y física y, que sin embargo me da lecciones cada vez que voy a verte. Lecciones como la admiración que siento por ti al verte feliz con sólo mirarme, con solo compartir un batido de chocolate en alguna terraza de vez en cuando. Hay ocasiones en las que me olvido de ti unas semanas, pero cuando me acuerdo  y voy a verte, tú no estás enfadada, sigues sonriendo y riendo como siempre, y entonces me avergüenzo de mí mismo, porque yo, o nosotros, las personas con un coeficiente intelectual medio alto, nos quejamos por todo, caemos en el cotilleo y en la mezquindad,  en el juicio y la crítica fácil, y me doy cuenta que los estúpidos o los mongólicos como mucha gente se atreve a llamarlos a ustedes en realidad somos nosotros,  ustedes, son los que vienen a enseñarnos el respeto por las personas, la belleza de lo simple, porque sin duda son seres puros y con puro no me refiero a la sexualidad, sino a la pureza emocional. Te prefiero a ti mil veces como amiga Fátima, con lo simple de nuestra relación que a personas inteligentes que con sus actos destruyen y dañan sólo por querer ser los mejores, los más listos, los más afamados, los más admirados, los más ricos.

GRACIAS POR EXISTIR FÁTIMA Y POR TENER EL PRIVILEGIO DE HABERTE CONOCIDO.

ABUELA

              Imagen de la isla de La Palma

El tiempo no ha pasado en tus cristalinos ojos, de tu boca salen palabras de sabiduría vestidas de la experiencia de haber sido niña, señorita, señora y ahora abuela. Tus manos, amorosas, que no han cometido pecado. Contemplas la vida desde tu butaca, viendo otros mundos, otras realidades por la televisión, pero tú estas más cerca de Dios en tus arrugas y ya no entras en conflictos políticos, crisis económica o del ser humano, porque tú ya sabes bien quién eres y también conoces a los demás.

Como un pajarillo picoteas las migas que caen en tu regazo, migas que te traen recuerdos, cuando pasabas hambre en tiempos de guerra, cuando caminabas descalza por los barrancos de La Palma. Entre bocado y bocado nos cuentas lo que fue tu vida, experiencias que cuentas a tus hijos y nietos, y que no nos cansamos de escuchar porque tus palabras encierran mas aprendizaje que cualquier tomo bíblico o enciclopédico. Me cuentas que te hubiera gustado ser monja de clausura y yo egoístamente me alegro que no haya sido así, porque de esta forma no hubieses podido dedicar tu vida a los demás como has hecho.

Hija, madre, tía, prima, sobrina, suegra, tienes todos los títulos pero yo sin duda me quedo con uno:ABUELA.

A KARINA

De pronto apareciste en mi vida hace ya 7 u 8 años. En mis comienzos contigo era un chico callado e introvertido, pero no calle en mi primera entrevista contigo lo guapa que eres. Durante todo este tiempo he tenido mis altos y mis bajos y tú siempre has estado ahí acompañándome sin juzgarme. Hemos hablado de mil y un temas y todavía no me canso de verte y de comunicarte lo que hago, lo que pienso, y lo que siento (esto último me cuesta un poquito más). Me has dado herramientas para superar mis crisis, siempre dejando que fuera yo el que solucionara mis conflictos. Has sido siempre imparcial, pero me has demostrado un cariño excepcional, una relación de amistad en el contexto sanitario. Me has acompañado en el viaje de mi adolescencia hasta mi madurez, que aun no sé si ha llegado, aliviándome del peso de la carga de emociones como la tristeza, la euforia, la duda, la incertidumbre y tantas otras ayudándome a identificarlas. Has sido y eres mi guía, tus oídos siempre han estado abiertos a lo que yo tenía que contarte. Cuando más solo he estado, tú has seguido ahí para aliviar mi soledad. Cada vez que se produce el encuentro, veo en ti más que una profesional, porque te has implicado dentro los límites, en mi lucha y sin ti no sería quien soy ahora. Aun me queda mucho trabajo por hacer y espero poder seguir contando contigo como aliada. Gracias por apoyarme en mis decisiones, por la confianza que has depositado en mí y por todas las risas y las lágrimas que he derramado delante de ti. Sin ellas no habría comprendido lo que me sucedía.

http://www.youtube.com/watch?v=dUbqBhKfadc

EL ESPEJO DE LA ANOREXIA

Te miro por detrás del espejo y me encuentro con una cara asustada, con el esbozo reducido de quien fuiste y no consigo reconocer. La piel arrugada y tu cuerpo desvalido sostenido por dos finas piernas de alambre. Los brazos enérgicos pero temblorosos, por el miedo a quedarte sola, por el miedo al trauma y por el miedo en sí mismo. Miedosa de tus propios miedos, te veo alimentarte como lo haría un gorrioncito y luego huyes al baño, comprometida con que se yo imagen o recuerdo de ti misma, que te atrapa y te da vueltas como lo hace la cisterna del baño al accionar la cadena. Todos lo sabemos, nadie actúa. Mujer genial que brinda su luz allá donde va, pero en su mente algo turbio, quizá un trauma del pasado que le persigue día a día mientras se mira en el espejo. Mujer que ya no se conoce a si misma pero que lucha por la familia aunque se quiera poco. Mujer que idealiza, delante del espejo traicionero, un cuerpo diez, que le va dejando en los huesos, y aun así sigue brillando como una estrella, y se sigue adivinando el bello cuerpo y las bellas facciones de antaño, pero ya poco va quedando de él, se repliega como una bailarina y asoma la fealdad de una enfermedad. Te miro por detrás del espejo y tú me miras y sales corriendo para que no descubra la imagen de ti misma dentro de él. Película que se sale de la fantasía de la mala de Blancanieves, para convertirse en la pesadilla de Tim Burton, llevado a la esquelética realidad de tu cuerpo. Te miro por detrás del espejo, y solo veo un muro, una coraza que algún día habrás de quitarte. Te miro por detrás del espejo, y te das vuelta, para que siga viendo el retrato al que ya me he acostumbrado a ver. Te miro por detrás del espejo, y espero que algún día recapacites, y afrontes tu enfermedad para que pueda mirarte de frente, y achucharte sin miedo a que te partas. Para que no tenga que mirar a otro lado, cuando a pesar de verte a diario, no me acostumbre a ver a una persona en la cronicidad de su enfermedad. Firmaría ahora mismo para mirarte por detrás del espejo y vieras la realidad de tu físico, pero que tendrán esos espejos , esa publicidad engañosa, esa moda de cuerpo flaco igual a belleza , y ese trauma, que desencadenaron la anorexia que hoy te mantiene atada a una absoluta ilusión. Espero de verdad, que muy pronto, recuperes tu cuerpo, tu belleza y sobre todo tu mente.

Desde mi habitación

En un lugar de mi recóndita mente, surgió ante mi un sentimiento que hacía tiempo que no sentía, la incertidumbre de que hacer el segundo siguiente, y el minuto siguiente y la hora siguiente. De repente, se abrieron ante mis ojos miles de posibilidades, pero ninguna era lo suficientemente buena como para satisfacerme. Surgió el aburrimiento, y con él, la soledad
que me acompaña en este cuarto donde escribo. Me pregunté como podía combartirla y me dije que me rodeara de personas, pero muchas veces, estas personas también vive aletargadas en un sueño, sin anhelos, y no son la mejor compañia. Así que me quede solo, aquí frente al ordenador, este simpático "robot" en el que pasamos de estar solos, a sentirnos de nuevo en el calor negro de su abrigo. Y con el llegó la noche y el silencio, lo propicio para leer un buen libro o escuchar algo de buena música y de repente oí un ruido de una puerta que se cerraba. Por fin abandonaba la soledad y me quedaba solo, pero con otra clase de sentimiento, un sentimiento de intimidad cálida.¿Cómo lo consegui?, me pregunté, y hallé la respuesta en seguida...había abierto mi corazón a ustedes y habia hecho público, es decir , habia expresado lo que sentia, y asi la incertidumbre y la soledad, por fin se disolvieron.

CARTAS

CARTA EN SILENCIO


Esta carta es para todos aquellos que se sienten solos,
que la soledad se ha cebado con ellos y ya no encuentran la salida.
El camino para salir de ella, es hacerse amigo de ella,
cuando te haces amigo de tu soledad te conoces a ti mismo,
y el conocerte a ti mismo te ayudará a ser mejor persona,
y el ser mejor persona te ayudará a tener mejor autoestima,
y una persona con autoestima tiene muchos amigos.


CARTA DE HASTALUEGO

Nunca me han gustado las despedidas, por eso es una carta de hasta luego, no porque quiera volver a ingresar aquí, sino porque siempre me acordaré de ustedes y espero verles a pacientes y personal por ahí, por donde la gente viste de colores y no de blanco o de azul, es decir, en la calle. Llevo unos cuatro meses y medio ingresado en total y en este tiempo he tenido mucho tiempo, valga la redundancia, para pensar y reflexionar sobre todo lo que me ha pasado, no ya en mis anteriores ingresos y en éste, sino en mi vida en general. Ustedes, médicos, pacientes, auxiliares, enfermeros, limpiadores, tienen mucho que ver en eso y creo que me voy con una autoestima mucho más sana, con muchos proyectos y con muchas ganas de vivir y de ser feliz. Soy testigo de que una persona enferma mental debe tener conciencia de enfermedad para estar recuperada y nunca debe abandonar la medicación. Sobre todo me quedo con que esta experiencia me ha servido como experiencia en sí, que en ocasiones fue muy dura y en otras prácticamente me lo pasaba bomba, siempre gracias al acompañamiento y lo bien que me han recibido y tratado y aceptado aquí. Gracias Carmen (psiquiatra) por tu cercanía y tu afabilidad y por tratarme como persona, independientemente de la enfermedad que sufra: no me has tratado como a un enfermo sino como una persona que ha vivido una experiencia de enfermedad y eso lo valoro mucho. Gracias Esther (psicóloga) por decirme siempre la verdad, nunca me ha dolido, porque ello me ha hecho aceptar la realidad de mi vida, de mi familia y de mi enfermedad, es lo que más me gusta de ti, que no te cortas un pelo cuando tienes que decir algo y lo sabes hacer sin hacer daño (eso yo tengo que trabajarlo). Gracias Paco (pintor) por tu paciencia impaciente, eres el mejor en tu trabajo y me da mucha pena que te vayas porque has abierto un campo a la libertad de expresión de los pacientes y de su creatividad, que siempre nos has puesto por las nubes a pesar de que a veces te saquemos de quicio, eres una gran persona, con carácter, pero una gran persona. Gracias a todo el equipo en general del hospital, en especial al de la primera planta porque habéis hecho del infierno un paraíso. Recuerdo una tarde en que escuchaba música clásica y en pocas ocasiones he sentido tanta paz como esa vez. Quiero mencionar especialmente a Jonathan (auxiliar) porque siempre confió en mí y se abrió como lo haría un amigo y a Teresa (auxiliar) por sus risas y su simpatía. Son lo máximo de la planta. Tú también Natalia (auxiliar) no me olvido de ti ni de tu belleza. Que seáis muy felices todos, que un día ya no hagan falta sitios como éste porque, para que negarlo, también se pasa un poquito mal, sobre todo al principio, o depende del grado de enfermedad en el que estés. Que los enfermos mentales o los psiquis como a mi me gusta llamarlos, sin ánimo de ofender, sean libres, en el sentido de que sepan lo que les pasa y tengas SALUD mental, física y emocional. Me he sentido feliz aquí y eso suena raro decirlo, o escribirlo, mejor dicho, pero es verdad. Me voy con la mente limpia, con amigos y con la satisfacción de un trabajo bien hecho, por parte mía y por parte de todos los profesionales.

A los que lean esto les digo que borren de su mente lo que era este lugar en otros tiempos, que la psiquiatría y, sobre todo, la psicología han avanzado mucho, que somos personas integradas, que tu vecino también puede tener una enfermedad mental y que tú ni siquiera lo sepas, eso significa que las cosas marchan bien, que no pienses que somos gente peligrosa porque no es verdad. Mañana me voy y tengo la sensación de que el trabajo empieza ahora, que es mucho todo lo que aquí me han aportado. Un beso a TODOS, un ABRAZO a TODOS los PACIENTES QUE AKÍ VIVEN, QUE INTENTEN confiar en sus médicos, en sus compañeros y en los profesionales, para que algún día se puedan recuperar del TODO